
Nota. Estimados lectores, el sábado 21 
de enero pasado apareció en la sección Café 
y Teoremas, del diario El País, el texto que 
a continuación reproducimos.
Se trata de una reseña de la edición 
en español del libro Théorème Vivant, 
de Cédric Villani. Fue realizada por 
los profesores Manuel de León y Laura 
Moreno Iraola. En ella nos comparten 
algunos detalles de la extraordinaria 
biografía de Cédric.
En el libro, cuyo título en español es Cómo 
nace un teorema, Una aventura 
matemática, Cédric Villani relata el proceso 
que recorrió hasta obtener el resultado 
que le valió la Medalla Fields en 2010.
Café y Teoremas es una sección dedicada 
a las matemáticas y al entorno en el que se 
crean, coordinado por el Instituto 
de Ciencias Matemáticas (ICMAT), 
en la que los investigadores y miembros 
del centro describen los últimos avances 
de esta disciplina, comparten puntos 
de encuentro entre las matemáticas y otras 
expresiones sociales y culturales y recuerdan 
a quienes marcaron su desarrollo y supieron 
transformar café en teoremas. El nombre 
evoca la definición del matemático húngaro 
Alfred Rényi: 

Un matemático es una máquina que 
transforma café en teoremas.

La edición y coordinación de 
Café y Teoremas la realiza Ágata A. 
Timón G. Longoria.
Manuel de León es investigador del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas 
en el ICMAT, Laura Moreno Iraola 
es miembro de la Unidad de Cultura 
Matemática del ICMAT.

Las vidas detrás de los teoremas

Manuel de León y Laura Moreno Iraola

No es fácil contar cómo se investiga en matemáticas. El famoso consejo de Al-
bert Einstein -que, si no sabes explicárselo a tu abuela en unos minutos, es que 
tú tampoco lo entiendes- es difícil de aplicar; las abuelas deberían haber estu-
diado previamente muchas matemáticas sólo para conocer los objetos -abstrac-
tos, sin aparente relación con el mundo real- sobre los que se trabaja. Por ejem-
plo, Cédric Villani, uno de los matemáticos más famosos de nuestro tiempo tras 
ganar la Medalla Fields, trató de explicar su trabajo a una mujer que, tras un 
concierto, lo recogió en su coche y lo llevó a su casa, al verlo hacer autostop cer-
ca de Lyon: “He desarrollado una teoría sintética de minoración de la curvatura 
de Ricci en los espacios métricos medibles separables, completos y localmente 
compactos”. “¡Guau! ¿Y para qué sirve?”, fue la respuesta de la conductora.

Con el objetivo de tratar de dar respuesta a esta pregunta y, más allá, compartir 
la naturaleza del trabajo en investigación matemática, Villani escribió hace diez 
años Théorème Vivant. El libro ha sido traducido al español como Cómo nace un 
teorema, Una aventura matemática y publicado, el pasado año, por la editorial 
Los Libros de la Catarata. La obra ya ha sido traducida al inglés, japonés, serbio 
e italiano.

“Apreciar un teorema de matemáticas es como mirar un episodio de Colombo: 
el razonamiento mediante el cual el detective delata al asesino es, al menos, 
tan importante como la solución del misterio en sí mismo”, escribe Villani. Así, 
relata en este libro, a modo de diario, los pasos que fue dando durante casi tres 
años hasta dar con el resultado que le valió la Medalla Fields en 2010 con 37 
años: el teorema sobre el amortiguamiento de Landau y la ecuación de Boltz-
mann. Para ello, contó con la colaboración de Clément Mouhot (Universidad 
de Cambridge), su compañero entonces en la École Normale Supérieure de 
Lyon y antiguo alumno suyo de doctorado.

El resultado sería publicado en la prestigiosa revista Acta Mathematica en 2011 
en una segunda versión remitida al comité editorial. El primer manuscrito, en-
viado en 2009, fue rechazado, porque el editor no estaba convencido de que 
los resultados fueran definitivos. No había nada mal en el artículo, sino zonas 
grises que tuvieron que despejar, reescribiendo el artículo.

A lo largo del texto, el francés refleja la soledad que, en los primeros estadios de 
una investigación, conlleva este trabajo. “Días y noches pasaron en compañía 
del Problema. En mi quinto piso sin ascensor, en mi despacho, en mi cama… 
En mi sillón, tarde tras tarde, tomando una taza de té tras otra…”, relata. Sin 
embargo, Villani sabía que su problema era muy difícil y que solo no lo lograría 
resolver. Necesitaba a alguien que conociera muy bien la teoría y que hubiera 
leído todos sus trabajos sobre la ecuación de Boltzmann. Clément Mouhot era 
el candidato perfecto.

También es parte del proceso de investigación asistir a encuentros científicos 
que ocurren por todo el mundo, para contar los resultados, conocer los últimos 
avances y debatirlos con sus pares. En el relato, Villani viaja desde Lyon hasta 
Kioto, Princeton, Praga o Hyderabad. A aquellos lugares acude con un compa-
ñero de viaje recurrente: el miedo escénico. “En el momento en el que doy la 
charla, me convenzo a mí mismo de que todo va a ir bien”, escribe.

Otro de los problemas que aterran a los profesionales creativos también se 
muestra en el libro: la búsqueda de la inspiración. En el caso de las matemáti-
cas, saber cómo avanzar cuando las demostraciones se atascan. El célebre ma-

Cédric Villani en su cubículo, año 2015.



temático indio Ramanujan confiaba en que la diosa Na-
magiri pusiera sus fórmulas en su mente; el francés Henri 
Poincaré relataba que, en varias ocasiones, no fue en su 
despacho, enfrentado a la pizarra o un papel en blanco, 
sino desarrollando una actividad rutinaria, como subir a 
un autobús, cuando aparecían las soluciones en su mente. 
Seguramente haya más de lo segundo que de lo primero; 
de hecho, algo parecido le ocurrió a Villani, quien encon-
tró la inspiración para corregir la demostración de uno de 
los teoremas del artículo en un tren.
La vida cotidiana de Villani también se cuela en el libro. 
En ciertos fragmentos introduce el debate sobre cómo 
compaginar vida profesional con la familiar y personal. 
Su mujer, la bióloga Claire Calmet y sus dos hijos están 
presentes en toda la narración y lo acompañan en la ma-
yor parte de sus viajes. Otra incursión a la vida personal 
de Villani son las canciones que han sido la banda sonora 
de su trabajo, a las que dedica un capítulo de su diario.
El texto de Villani es otra herramienta más de la que se ha 
servido a lo largo de su carrera profesional para romper 
estereotipos en las matemáticas. Si ya su peculiar imagen, 
con vestimentas más del siglo XVIII que actuales, broches 
de arañas incluidas, llamaba la atención dentro de la co-
munidad matemática, cuando la fama le llegó, decidió 
ponerla al servicio de la sociedad como político, activista 
y divulgador. Muestra, una vez más, de cómo las ideas 
preconcebidas son tantas veces equivocadas.

Wikipedia opina

Cédric Patrice Thierry Villani 
(Brive-la-Gaillarde, Corrèze, 
Francia, 5 de octubre de 1973) es 
un matemático francés especiali-
zado en ecuaciones en derivadas 
parciales y en física matemática. 
También es miembro de La República en Marcha y desde 
2017 es diputado en la Asamblea Nacional.
Cédric Villani estudió en la Escuela Normal Superior en-
tre 1992 y 1996, donde trabajó como asistente de cátedra. 
Recibió su doctorado en la Universidad París Dauphine 
en 1998, bajo la supervisión de Pierre-Louis Lions, e 
ingresó como profesor en la École Normale Supérieure 
de Lyon en el año 2000. Actualmente es profesor de la 
Universidad de Lyon y entre 2009 y 2017 fue director del 
Instituto Henri Poincaré, en París.
Villani ha trabajado en la teoría de las ecuaciones en 
derivadas parciales relacionadas con la física estadísti-
ca, específicamente en la ecuación de Boltzmann. Junto 
a Laurent Desvillettes, fue el primero en probar cómo 
aparece la convergencia rápida para valores iniciales no 
próximos al equilibrio. También ha escrito libros relacio-
nados con este tema en conjunto con Giuseppe Toscani y 
trabajó con Clément Mouhot en el estudio del efecto del 
amortiguamiento de Landau. Recibió la Medalla Fields 
en 2010 por su trabajo en el campo del amortiguamiento 
de Landau y la ecuación de Boltzmann.
Es autor junto a Edmond Baudoin del cómic (en francés) 
Les Rêveurs lunaires: Quatre génies qui ont changé l’Histoire. 
Es autor junto al compositor y pianista Karol Beffa 
del libro (en francés) Les Coulisses de la création, editor 
Flammarion, 2015. Durante el 2014, Cédric presentó un 
resumen sobre la memoria del agua en la UNESCO, 
junto a científicos como el premio Nobel Luc Montaigner 
y el químico cuántico Marc Henry.

Nota. Estimados lectores, en la página 198 del libro 
Mathematics for Human Flourishing, de Francis Su,
nos encontramos el siguiente acertijo.
Vale la pena intentarlo.
Advertencia: la solución viene en este mismo 
número del Boletín.


